• On chemine, on cause, on s'arrête aux auberges, on boit. On rencontre des voyageurs, on se raconte des histoires. Des aventures arrivent. On est volé, des chevaux nous conduisent à des gibets, on se bat à l'épée, on s'engage dans l'armée ou chez des brigands. Jacques consulte sa gourde comme un oracle et dans les fins de soirée, il a extrêmement peur que le fond des bouteilles ne s'évente. 
    Le lendemain, on repart, on erre dans la campagne française, vers un village obscur où le Maître a laissé en nourrice un enfant qui lui est attribué. Il s'ennuie. Il regarde l'heure à sa montre. Il prise du tabac. Le valet raconte des histoires. Celles de ses amours, lorsqu'un certain nombre de dames fort mariées se sont emparées de lui. Il était jeune homme, il jouait  le nigaud et l'innocent pour qu'elles croient avoir son pucelage - qu'il avait déjà perdu ! 
    Un roublard, ce Jacques ! Mais surtout, philosophe imperturbable. Fataliste, il croit fermement que chaque balle qui part d'un fusil a son billet, que ce qui doit arriver arrivera, que tout est écrit dans un grand rouleau. En même temps, ce sage est un devin qui déchiffre les signes et les présages. Car tout étant écrit, on peut deviner l'avenir mais pas l'éviter.
    En composant ce roman inspiré du Tristam Shandy  de Sterne, Diderot s'amuse, se délasse de ses responsabilités. Critique d'art, philosophe matérialiste. Responsable de l'Encyclopédie. Conseiller de la grande Catherine de Russie auquel il pinçait les cuisses avec enthousiasme en lui parlant.
     Il crée un  roman bizarre, avec une structure complètement folle et des niveaux d'écriture et de lecture variés, des récits enchâssés, des interventions de l'auteur, des digressions innombrables. Comme racines, une réflexion très profonde sur la liberté humaine et une mise en scène des problèmes de la création littéraire. Mais surtout, partout, la fantaisie et une étincelante vivacité.


    1 commentaire
  • J'aimerais vous parler d'un traître absolu. Juif, collaborateur, indicateur de la Gestapo, homosexuel, alcoolique,  séminariste défroqué, faible et brillant. Maurice Sachs. Etre instable né en 1906, tellement doué que l'ensemble de ses qualités l'ont toujours empêché d'écrire l'œuvre qu'il a tant convoitée. Un homme qui a trompé l'un après l'autre tous ceux qu'il a aimés et qui a fini délateur professionnel, livrant aux nazis des porteurs de tracts d'une organisation antifasciste bavaroise,« La rose blanche ». Médiocre dénonciateur, en plus.  Mauvais provocateur, inventeur de complots bidons. Ses amis allemands pas dupes ont fini par le fourrer dans une prison de Hambourg d'où il n'est sorti que pour mourir, en 44, à l'arrivée des Alliés. Avant qu'ils n'apparaissent, les Allemands ont fait partir les prisonniers en colonne vers Kiel. Après un jour de marche, Sachs, épuisé, ne pouvant plus suivre, a été abattu d'une balle dans la tête. 
    De cette existence gâchée, Maurice Sachs a pourtant tiré avant sa mort un chef-d'œuvre autobiographique. Le Sabbat
    Ce livre est un régal pour les amateurs d'anecdotes et de name dropping. Jacques Bizet, le fils du musicien et de madame Straus, chez qui Proust avait fait ses débuts dans le monde. Cocteau et Gide que Sachs a essayé de séduire, Maritain qui l'a converti au catholicisme. Max Jacob. Tous ceux qui fréquentaient en leur temps Montmartre, Montparnasse, la Nouvelle Revue Française, le Boeuf-sur-le-Toit.
    Et puis quelle confession ! Quelle sincérité ! Quelle intelligence claire et englobante, quelle lucidité dans la description des facettes d'une personnalité si complexe, d'une nature si malléable !
    Bien sûr, ce premier de classe extrêmement doué s'abandonne aux influences formelles, vise parfois à l'effet. Une caractéristique qui le rend frère de la création littéraire contemporaine ! D'ailleurs les années que nous vivons, inquiètes, fluctuantes, fascinées par la relativité des valeurs, par les compromissions et par les marginalités involontaires, devraient l'ériger en maître.                                                                                            


    5 commentaires

  • Quand Voltaire écrit Candide, il a soixante-quatre ans. Le conte paraît anonymement, et Voltaire s'empresse de renier ce livre que l'Europe entière s'arrache et lui attribue. "Il faut avoir perdu le sens, écrit-il dans sa correspondance pour m'attribuer cette coïonnerie."
    Pourquoi ce désaveu ? C'est que le roman est frivole. Voltaire a une réputation de grand écrivain, construite sur les genres nobles. Il veut bien signer des tragédies, des épopées, des livres d'histoire, de la philosophie. Pas Candide.
    Rythmé comme un dessin animé de Tex Avery, libre, ironique, libertin, savoureux, ce texte entrait mal dans l'oeuvre officielle de l'homme illustre. Pendant trente chapitres, Candide, jeune naïf, ne cesse en effet d'y être chassé, fessé, poursuivi, de parcourir le monde en provoquant bien malgré lui une catastrophe après l'autre.
    Tout commence dans le château imaginaire de Thunder-ten-tronckh, en Westphalie, un genre de paradis terrestre pour notre héros, d'où il est chassé à grands coups de pieds dans le derrière: il laissait ses mains s'égarer sur mademoiselle Cunégonde, la fille du baron, et peut-être bien sa cousine à lui.
    Candide affronte alors la guerre, un tremblement de terre, un autodafé, retrouve sa Cunégonde devenue la maîtresse partagée d'un riche marchand juif et du grand inquisiteur, les tue tous deux, s'enfuit, perd Cunégonde, visite l'Eldorado, retrouve Cunégonde, et finira, bien plus tard, par être sage.
    Finalement, Pangloss, son précepteur lui démontre que tout ce qui est arrivé était pour le mieux. "Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin."
    Voici une fin bien philosophique. C'est que la vivacité, les rebondissements, les drames, les coups de théâtre, tout sert à Voltaire pour démontrer. Cet écorché vif est un rageur qui sait où frapper pour faire mal.
    Au passage, il égratigne Rousseau en nous menant chez des sauvages d'Amérique du Sud, les Oreillons. Candide y voit des filles nues qui se font mordre les fesses par des singes. Pour les délivrer, il tue les amants de ces dames, et on veut le manger. Il en réchappera, mais son valet aura eu le temps de démontrer brillamment que la loi de la nature, c'est le meurtre et le cannibalisme.
    L'adversaire le plus directement visé est cependant Leibniz, le philosophe inspirateur du providentialisme. Cette doctrine soutenait que le mal était relatif, que tout servait à quelque chose, que Dieu s'occupait du bonheur des hommes. Bref, que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
    Or, Voltaire déteste les systèmes et ne croit pas que le Grand horloger s'occupe des hommes. Cet intellectuel engagé observe le monde: guerre de sept ans, fanatisme religieux, malheurs publics. Contre l'optimisme béant, il crée Candide: une machine de guerre, qui oppose aux concepts froids de la métaphysique une sensibilité humaine écorchée.


    4 commentaires

  • Une licenciée ès lettres de mes connaissances, m'annonçant son mariage en robe blanche et avec un pharmacien, a cru qu'il fallait se justifier. « Je fais, me dit-elle en minaudant, une crise de bovarysme. » Ce commentaire a de quoi laisser perplexe. Un dictionnaire a pu me confirmer qu'effectivement, son effet était manqué. Elle voulait sans doute dire : une crise de romantisme. Peut-être à cause de la robe (rubans, fanfreluches et dentelles). Ou d'Emma, qui pour faire honneur à son prénom, veut aimer et se marier à minuit avec des flambeaux...
    Mais le bovarysme, chère amie, ce n'est pas ça. C'est une insatisfaction romanesque. 
    Relisez Flaubert. Vous y vérifierez que Madame Bovary se gorge en effet d'une imagerie romantique et se jette dans des rêveries qu'elle cherche à incarner. Quelques colifichets lui semblent le luxe du monde et elle s'endette pour ça. Un propriétaire rustaud lui sert de chevalier hardi. Un clerc falot de page transi. Tout ça parce qu'elle a l'esprit autant farci de romans que Don Quichotte. La différence est que ce sont des livres d'amour, pas de chevalerie. 
    Pourtant les résultats convergent et les deux héros ont des attitudes parallèles : confrontés au prosaïque de l'existence, ils transposent la réalité. Chacun tente de reconstituer le monde imaginaire que les romans ont créé. La morale de ces deux histoires est claire : lisez, relisez tant que vous pouvez, mais pas de mauvais romans ! Ils obscurcissent, alors que les bons éclairent.
    Oui, relisez Flaubert, chère amie. Car en effet, peut-être avez-vous de bonnes dispositions au bovarysme. Mais avant de s'engager plus avant, il est bon de se souvenir que celles-ci mènent surtout à l'adultère.
    Votre modèle se laisse assez facilement séduire par un propriétaire, qui, à peine la désire-t-il, se demande comment s'en débarrasser,et la lâche au lieu de s'enfuir avec elle. Puis un jeune clerc romantique, Léon, qui a été un amour platonique envoûtant, revient de Paris, dégourdi, pour la baiser dans un fiacre. Mais tout compte fait, près de lui, elle retrouve les platitudes de son mariage avec un ennuyeux petit mari médecin et complètement imbécile.
    Sans doute, Emma recherche-t-elle désespérément les frémissements du coeur. Mais les hommes ? Que veulent les hommes ? Flaubert semble avoir une idée assez précise là-dessus, si on en croit ses multiples allusions aux palpitations du sexe. Tout est édulcoré, question d'époque. Mais quelle quantité de symboles !
    Dans leur première rencontre, Emma et son futur mari, rougissants, cherchent ensemble, accroupis, la cravache de l'homme. Les mâles qui pensent aux dames tripotent des cannes. Emma palpitante flaire les cigares d'une beau vicomte qui les a perdus. Les cigares, d'ailleurs, surgissent toujours aux moments cruciaux...
    On sait bien que Flaubert ne pensait qu'à deux choses. La deuxième était la littérature. Je ne vous ferai pas l'injure de rappeler le fameux gueuloir, les heures d'écriture acharnées afin d'obtenir une phrase parfaite... Il ne se raccrochait qu'à ça. Son époque entière lui semblait un concentré de bêtise et d'idées reçues. 
    Ainsi, dans Madame Bovary, aucun personnage ne peut s'empêcher d'aligner des sottises. Mais c'est surtout, sachez-le bien, future épouse d'apothicaire, le pharmacien qui les concentre. Positiviste, anticlérical et grand admirateur des philosophes du XVIIIème siècle, il est le représentant de cette bourgeoisie que notre auteur détestait, et qui triomphe à la fin en recevant le comble des félicités : la croix d'honneur !
    Mais elle vaut bien, finalement, la robe blanche qui est le comble des vôtres... Pour l'instant !          
                                                                                                                


    2 commentaires


    Suivre le flux RSS des articles de cette rubrique
    Suivre le flux RSS des commentaires de cette rubrique