Le blog d'Alain Bagnoud

Ce dialogue, Baptiste et Angèle, est sous-titré Rwanda 2008. On se trouve en effet dans ce pays, 14 ans après qu'un million de Tutsis ont été tués à la machette. 10'000 meurtres par jour en moyenne, on a fait le calcul.

Le livre traite de ça. Baptiste et Angèle ont entre 25 à 30 ans et évoquent leur quotidien, seuls tous les deux et avec d'autres personnages (Epiphanie, Anatole). Ils parlent de ce présent qui est comme un magma remué par le passé.

Le texte est présenté comme un roman mais écrit en fait une pièce de théâtre, ce qui n'est pas étonnant si on sait que son auteure, Francine Wohnlich, est aussi comédienne et metteure en scène.

Oui, auteure, metteure en scène. Je me contente de recopier le 4ème de couverture. Faut-il tordre ainsi la langue pour revendiquer des égalités? Autre débat que celui de Baptiste et Angèle, que je laisse ouvert.

Je note simplement ici que ce jeu sur le verbe est cohérent avec le livre entier. Tordre la langue, Francine Wohnlich ne s'en prive pas. Pour le plaisir du lecteur et la force du texte, elle invente des néologismes, réintroduit des archaïsmes, joue avec la syntaxe, crée un langage charnel qui suit au mieux les émotions.

Exemple. Baptiste parle: « C'est rapport à la bagatelle. On s'est marié et c'est doux de partager la cabane et le manger, les causeries et le café avant de partir le matin. Angèle, je me demande si tu serais plus accommodée si on laissait la bagatelle de repos? Peut-être que c'est trop embroussaillant pour toi? »

Un passage qui annonce la thématique du texte. Comment aimer, physiquement, comment ne pas se sentir violenter, forcer, ou violenté, forcé, quand on est encore empli par la mémoire du génocide et de ses gestes? Comment, plus largement, vivre la vie quotidienne banale, quand anciens bourreaux et anciennes victimes cohabitent?

Baptiste et Angèle étaient dans le camp des victimes, mais par hasard, ils le savent. Toute confrontée encore à la barbarie à laquelle Francine Wohnlich se réfère par allusions discrètes, Angèle ne peut plus se laisser aller, se méfie du désir, devient une coquille vide quand il s’agit d’intimité. L’entente, la tendresse sont impuissantes à les réunir charnellement. Ils ne peuvent s’unir, ils ne peuvent se quitter, sans qu’on devine finalement le chemin qu’ils prendront. Ce qui n’ôte rien à la force du texte, habité, puissant.

Francine Wohnlich, Baptiste et Angèle, Editions des Sauvages,

Guerre et paix, de Tolstoï, paru en Pléiade sous le titre La Guerre et la Paix, en tout cas dans l'édition que je possède (dépôt légal juin 1945, achevé d'imprimer le 3 avril 1948) a le même titre qu'un essai de Proudhon que je n'ai pas lu, mais Tostoï oui. Il en avait même parlé directement avec l'auteur.

Guerre et paix, donc, est un de mes romans préférés, lu et relu depuis l'adolescence, et que je préfère aux autres ouvrages de Tolstoï. Ceux que je connais. Oh, pas tous, de loin. Les plus célèbres. La sonate à Kreuzer, Anna Karénine, des nouvelles (voir ici, ici ou ici)...

Ce qui m'en reste? Des scènes de bataille ou d'amour. Les personnages historiques de Napoléon, d'Alexandre et de Khoutouzov. Ceux romanesques de Pierre Bézoukhov et d'André Bolkonski. Des portraits de femmes...

C'est assez mélangé dans ce qui concerne l'intrigue: des gens se posent des questions sur l'époque et le destin et évoluent entre les deux guerres de la Russie contre Napoléon. La défaite de 1805 puis des années après la victoire (1812). Sinon, j'ai une impression encore de puissance: l'ampleur, la force, la sensation de vie, le souffle.

Je le recommence donc. C'est une envie renaissante. Une nouvelle faim. Une manière aussi de retrouver des sensations passées - le versant nostalgique - ou de comparer ce qu'on a ressenti et ce qu'on éprouve et pense actuellement: le versant réaliste qui tient compte du temps.

Avec une illusion à chaque fois (je parle en général): qu'on s'est amélioré avec les années. Il en est de la vie personnelle comme du socialisme: on y a croit au progrès.

Hier, dans la station de montagne où je passe quelques jours de vacances, deux jeunes gens aux approches de la trentaine causent en attendant le téléphérique. Il a un air résolu:

- Je vais arrêter les somnifères, j'en prends depuis quatre mois.

Le regard de la fille est velouté.

- Moi, c'est les antidépresseurs. Depuis deux ans.

Il y a entre eux une sorte de complicité triste. Ils ne forment pas un couple, on le sent bien, il n'y a pas d'amour ou de désir. Ce sont simplement des amis qui partagent quelque chose.

C'est la pratique du billet court qui a permis à notre ami Pierre Béguin de trouver une méthode originale pour commenter l'actualité. Auteur de trois romans et d'un récit, le voici qui réunit ses chroniques, parues dans Blogres entre 2008 et 2010, sous un beau titre en partie emprunté à Jack London: Bureau des assassinats et autres coups de sang.

Le billet de blog a cet avantage d'être clos sur lui-même, isolé – le fragment ou le texte court étant peut-être la forme de la littérature de demain, telle que va l'induire la pratique dominante de l'écran d'ordinateur et de la tablette de lecture. Mais la publication en volume donne une autre signification aux chroniques de Béguin. A leur relecture globale, une évidence s'impose.

Il ne s'agit pas de textes isolés, artificiellement réunis. Ce qui les relie, leur fil conducteur, c'est une méthode, qui donne au Bureau des assassinats une saveur particulière. De grandes lignes se dégagent, et des plaisirs.

Pierre Béguin commente et analyse les problématiques artistiques, politiques ou économiques actuelles à la lumière de la littérature, généralement classique. Un fait divers, une péripétie locale, une question sociale attire-t-il son attention? Le voici aussitôt mis en résonance avec un texte ou un auteur qui va lui donner un éclairage.

Les relations entre Dom Juan et son père servent ainsi à révéler les rapports entre les banquiers et les poltiticiens, Villiers de L'Isle Adam dialogue avec les quotidiens actuels, Georges Perec permet de se demander « si l’éducation à la démocratie et la toute-puissance du marché sont compatibles ».

On apprécie évidemment la culture et l'érudition de Pierre Béguin, qui se goûtent pour elles-mêmes, se savourent en soi. Mais il y a surtout dans ce panorama classique un amour de la littérature, une croyance en ses pouvoirs qui sont contagieux.

Ce que nous dit notamment l'auteur, c'est que les grands textes ne sont pas seulement des curiosités du passé, qu'ils ne sont pas uniquement des friandises délectables pour happy few, qu'ils gardent leur actualité et leur pouvoir et permettent de donner une profondeur au présent. La littérature transmet des vérités inaltérables, applicables à tous les temps et à beaucoup de lieux. Le Bureau des assassinats le démontre encore.

Cette manière de placer l'actualité dans une pérennité n'est pas la seule qualité du recueil. Résolu à assumer dans ses chroniques son rôle de citoyen, Pierre Béguin réagit aux événements en leur opposant une éthique. Servies par une langue riche, claire, et un argumentaire serré, ses convictions sont le fait d’un homme lucide, attentif, caustique, combatif, qui trouve dans la pratique de la chronique une occasion de questionnement et d'éclaircissement, et pour qui baisser les bras devant l'absurdité du monde n'est jamais une solution.

Pierre Béguin, Bureau des assassinats et autres coups de sang, L'Aire, 2011

Voir aussi Le site de Pierre Béguin

Ce tome du journal de Paul Léautaud porte le numéro XI. Dépareillé, acheté au marché aux puces.

Léautaud a 64, puis 65 ans. Sincère toujours, de franc parler, l’homme se fait craindre et respecter à cause de sa franchise et du manque de prise qu'il laisse où l'agripper.

Il est grincheux, peste contre tout et tous, misogyne, misanthrope. Les femmes pour lui sont des êtres inférieurs, juste bons à faire l'amour, et la plupart des hommes des imbéciles.

Notre auteur n'aime que les chats et écrire, et lire, mais ce qui est simple, vrai et fort.

« Bien écrire, pour moi, c'est avoir un style qui colle exactement aux mouvements de l'esprit. »

Pas mal. Mais du coup, on s’étonne qu’il se trompe presque scientifiquement sur la valeur des écrivains qu'il côtoie, au Mercure de France ou il travaille et ailleurs.

• Jane Eyre, Charlotte Brontë | 20-05-2012
• Mon blog est censuré | 17-05-2012
• Stendhal, Racine et Shakespeare | 14-05-2012
• Bagatelles pour un massacre: un pamphlet antisémite de Céline | 11-05-2012
• Le Pierre Ménard de Borgès | 09-05-2012
• L'Enfer de Barbusse | 07-05-2012
• Les prochains de Pascal Rebetez | 04-05-2012
• Jean-Pierre Amette, La Maîtresse de Brecht | 02-05-2012
• Liseur, liseuse | 30-04-2012
• Bernard Frank, Romans et essais | 27-04-2012
• Appollinaire, Max Jacob, Gide, Malraux, Proust, vus par Georges Gabory | 25-04-2012
• Emissions de radios sur Céline | 24-04-2012
• Casanova et ses espions | 23-04-2012
• Guesch Patti, Etienne (1987) | 19-04-2012
• L'Adversaire d'Emmanuel Carrère | 17-04-2012