Le blog d'Alain Bagnoud

Ce qui m'a accroché dans ce gros livre (près de 500 pages dans la collection Points), c'est la minutie de l'enquête, la description précise de son déroulement qui commence par ce qui semble une overdose de junkie dans une canalisations d'écoulement d'eaux de pluie à Hollywood, et qui se déploie petit à petit, englobant toujours plus de gens, d'époques et de lieux, pour se terminer par la classique trahison de la partenaire-équipière-maîtresse-consolatrice du flic. Nécessairement, la femme perfide est la personne qui tire les ficelles. On connaît ça depuis Hammet et c'est un peu faible.
Mais le reste captive. Le policier s'appelle Hieronymus  Bosch. Une première référence à la peinture. Une autre est la présence d'une toile d'Edward Hopper, Oiseaux de nuits.
Harry (on l'appelle comme ça, bien sûr - figurez-vous : Hieronymus...) est un ancien rat de tunnel du Vietnam. Il devait pénétrer dans les galeries occupées par les Vietcongs et les nettoyer.
Manque de pot pour les méchants, le junkie mort était un de ses anciens camarades. Il examine attentivement le cas, conclut que ce n'est pas un suicide, et c'est parti pour un large déploiement où on trouve des tunnels creusés sous des banques, des pourris du FBI, une manipulatrice qui veut venger son frère, des anciens dignitaires du Vietnam du Sud qui prenaient leur part sur tout ce qui se passait à Saigon en fait de filles, drogues, jeu, et qui sont arrivés aux USA avec des kilos de diamants...
Michael Conelly a été longtemps chroniqueur judiciaire au Los Angeles Times. Manifestement, il sait ce qu'est une enquête et également comment on peut être efficace quand on écrit un polar. Celui-ci a eu le Prix Calibre 38 en France et l'Edgar Awards aux USA.

Je n'ai pu manquer de me demander en lisant ce livre s'il s'agit d'autobiographie, d'autofiction, ou de pur romanesque.
On s'en fiche ? On s'en ficherait tout à fait si le roman ne jouait pas sur ce registre, ne lançait pas le lecteur sur ces pistes, de façon réussie, parce qu'intrigante. Avec des indices qui laissent penser que tout n'est pas inventé. Des portraits à clés d'hommes de lettres parisiens, dont certains facilement reconnaissables. Une similitude entre l'héroïne et l'auteur, deux jeunes filles vietnamiennes venues en France et devenues écrivains dans la langue de leur pays d'adoption, etc.
Le thème principal est la recherche du père. L'héroïne du livre a été très liée au sien, un artiste peintre avorté, devenu paysan pauvre, et méprisé par la famille de sa femme qui ne pense qu'à la réussite matérielle. C'est peut-être pour lui, resté au Vietnam, que sa fille a coupé les ponts avec sa mère et sa parenté exilées en France.
Puis un jour, sa mère lui dit que son père n'était pas son père, qu'elle est issue d'une liaison avec un officier élégant et remarquable. Pour tirer ça au clair, elle contacte son oncle, qui a passé des années dans un asile de fous, qui travaille désormais dans une bibliothèque. Le seul membre de la famille avec qui, sans le fréquenter, elle a des affinités.
Calomnies se compose en partie d'un journal-rapport que rédige l'oncle suite à la lettre reçue de l'héroïne, en partie du quotidien de celle-ci, du récit de ses liaisons passées, de ses rencontres, le ressort romanesque étant sa crainte d'un cordonnier qui l'épie, Vietnamien comme elle, il ne quitte son échoppe où l'attend sa mère, une femme-tronc, que pour promener son grand chien noir.
Malgré l'éclatement des sujets et la diversité des techniques narratives, il y a une grande unité et une grande force dans ce livre fascinant. Dus à la sourdre puissance obsessionnelle du texte où affleurent solitude, chagrin, désespoir, entêtement orgueilleux, une certaine dureté marginale, un désir de perte, de résistance à la douceur, et une volonté de l'auteur de n'être rien, de ne pas exister autrement que par et pour l'écriture.

A cause du mauvais temps, j'ai failli rater un de mes derniers objectifs de la saison d'été. Vous aurez remarqué que je parle comme un sportif.
C'est que je me sentais presque en être un quand j'escaladais le Touno, hier, le soleil revenu. Je vous en avais parlé déjà, du Touno, il me semble. Ma montagne magique à moi. Ma Sainte-Victoire (toutes proportions gardées). Ma cathédrale gothique de rocs dressés et d'éboulis.
1400 mètres de dénivelé jusqu'à St-Luc. En descente !
Parce que pour y grimper, j'ai pris les remontées mécaniques et il ne reste alors plus que 1000 mètres de dénivellation et trois heures d'effort.

La saison se termine. Il y avait de la neige sur les hauteurs, poudrées comme avec du sucre. Et puis tout en haut, une petite couche blanche de deux ou trois centimètres. Un bon support pour remarquer que quelqu'un était passé avant moi. Elle avait laissé son nom gravé dans la neige. Niese.
Je sais qui c'est, je l'ai croisée près du sommet, qui redescendait quand j'arrivais. Une Allemande blonde et sportive aux cheveux courts. J'aurais bien échangé quelques mots de plus avec elle mais l'étroitesse des passages de montagne ne permet pas la mondanité.
Sinon, personne. Une belle solitude dans ce lieu que j'aime, où j'aimerais qu'on répande mes cendres après ma mort.

Du moins c'est ce qu'il m'arrive de dire quand je suis un peu sentimental.
Et hier, je l'étais. Je disais adieu aux vacances.
Allez, je ne vais pas me plaindre ! Je gagne ma vie en enseignant, et vous savez ce qu'il en est...

• Hugo, Quatre-vingt-treize | 09-02-2012
• Goethe, Les souffrances du jeune Werther, | 08-02-2012
• Article sur "Transports" par Jean Michel Olivier | 07-02-2012
• Péguy au Terrier | 06-02-2012
• Arnaud Maret, Les Ecumes noires | 03-02-2012
• Mme de W | 01-02-2012
• Inauguration de la Maison de Rousseau & de la Littérature, ce soir, Grand-Rue 40, 1204 Genève | 31-01-2012
• La propriété du prince | 29-01-2012
• Saint Genet, comédien et martyr | 27-01-2012
• Devine qui vient dîner | 26-01-2012
• Le Prix du Roman des Romands à Angeles de Reynald Freudiger | 24-01-2012
• Année du dragon | 23-01-2012
• Quand Rousseau dit tout | 20-01-2012
• Agonie dans Guerre et Paix | 18-01-2012
• Le journal de Jules Renard | 17-01-2012