Romanciers et écrivains

Le salon du livre de Genève bat actuellement son plein. Que de visiteurs ! Que d'auteurs aussi ! C'est à vous enthousiasmer. Partout, dans tous les coins, célèbres ou méconnus, assumant de plus ou moins bonne grâce ce petit moment social où ils ont finalement un statut. Plus nombreux que les étoiles du ciel, semble-t-il, ou les grains de sable sur la plage. Des auteurs de tous genres. Des romanciers, des écrivains...
Romanciers et écrivains ? Je fais évidemment référence à Kundera, dans L'art du roman (j'en ai un peu parlé ici). Il y tentait une distinction entre ces deux espèces.
D'après lui, l'écrivain aurait une vérité à dire prééminente, préétablie, et quel que soit le genre qu'il utilise (essai, roman, nouvelle), il garderait toujours la même « voix inimitable ». Kundera donnait comme exemple Rousseau, Chateaubriand, Camus, et surtout Sartre.
Effectivement, que ce soit dans l'essai, la préface, l'ouvrage philosophique, l'article, l'éditorial, le reportage, le roman ou la pièce de théâtre, Sartre, d'une même voix, voulait montrer à chaque fois une partie de cette grande vérité globalisante qu'il avait découverte, qu'on a appelée l'existentialisme, et que je serais bien incapable, et surtout bien ridicule, de résumer ici en une phrase. Par exemple « l'existence précède l'essence » (mais oui, il reste toujours quelques souvenirs du collège).
Et c'est pour ça peut-être, d'ailleurs, qu'on ne lit plus ses romans ou que ses pièces de théâtre nous semblent si schématiques et si démonstratives.
Au contraire, le romancier (d'après Kundera) cherche une vérité, « s'efforce à dévoiler un aspect inconnu de l'existence » et pour cela crée des formes différentes, utilise des tons divers, crée des objets distincts. « Il n'est pas fasciné par sa voix mais par une forme qu'il poursuit. » Seraient romanciers Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline.
Tout de même, la différenciation de Kundera semble un peu douteuse. En tout cas, il y a des romanciers qui ont toujours la même voix inimitable, et qu'on identifie à la première phrase lue. Prenez justement, Proust et Céline. Ceux-là ont leur langue propre, ne cherchent pas à en changer de livre en livre, et si elle évolue, c'est au fil du temps et des transformations des auteurs. Ce qui ne les empêche pas évidemment d'intégrer dans leurs textes des voix autres, celles de leurs personnages, ou des pastiches...
Et il n'est pas vrai non plus de dire qu'ils se sont cantonnés au roman, même si ce genre leur a donné la célébrité, Les pamphlets de Céline ou Contre Sainte-Beuve de Proust prouvent le contraire, et font partie de leur œuvre, qu'on le veuille ou non.
Une différenciation plus efficace serait peut-être celle qui séparerait tout simplement bons et mauvais auteurs. Je propose une définition. Le bon auteur trouve une manière personnelle et adéquate de traiter un sujet propre. Le mauvais applique des recettes plus ou moins habilement, et s'il est adroit, on dit de lui : « Mais qu'est-ce que c'est bien écrit ! »
Ceci dit, que celui qui n'a jamais péché en utilisant des procédés et des trucs jette la première pierre aux autres. Et on ne verra pas beaucoup de cailloux voler.
Car trois choses lient tous les auteurs. La première est de s'être fait refuser au moins un texte quelque part. La deuxième est de s'approprier tout ce qu'ils peuvent dans les livres qu'ils lisent. La troisième est d'utiliser des chevilles et des conventions.
(Et j'attends de pied ferme ceux qui voudraient me lapider...)